ずらりと並ぶ屋台の列は変わらない。参道がこころなし閑散としているのは、まあ2日の早朝だ、むりもない。だが鳥居をくぐってもいつもの「気配」が感じられないのはどうしたことだ。凛と張りつめた空気どころか、だらりと淀んだ、表通りに渦巻く排ガスがここまで入りこんできたかのようだ。

理由は数秒後にわかった。

屋台の喧しい呼び込みの上から押しかぶせるように、昨年まではなかった場内放送が降ってくるではないか。

「ご参拝客の皆様〜ァ、あけましておめでとうございます。当神社は◯◯◯◯年創建で……（中略）……なおご気分の悪くなられたお客様は、社務所前の……」

境内にいるかぎり否応なしに、この録音テープをエンドレスかつ大音量で聞かされるという拷問。ここはチェーン系列の大型スーパーか。改まった雰囲気も尻尾を巻いて逃げだす道理だ。

キンキン声の降ってくる方向を見上げると、境内でもひときわ立派な大木のてっぺんに、醜悪としかいいようのない灰色の拡声器がくくりつけてあり、枝々には無数のケーブルが触手のようにからみつき垂れ下がっていた。

W:tAの人狼であればガントレットを透かして嘲笑うウィーバーと無数の蜘蛛の糸が見えてきそうな、そんな光景だった。

ああ、ここはもう神社じゃない。少なくとも私にとっては。